Уилфред Бион: зрелость начинается со способности не знать

Неопределённость как испытание психики

Существует распространённое убеждение, что человек больше всего стремится к истине. Нам нравится думать о себе как о разумных существах, которые задают вопросы, исследуют мир и ищут понимание. Но если внимательно посмотреть на то, как люди ведут себя в моменты неопределённости, становится заметно нечто другое.

Очень часто человеку нужен не ответ как таковой.

Ему нужно прекращение тревоги.

Когда будущее остаётся неясным, когда отношения не дают определённости, когда жизненный путь теряется в тумане, внутри возникает напряжение. Хочется понять, что происходит. Хочется найти объяснение. Хочется поставить точку.

На первый взгляд это выглядит как стремление к знанию.

Но Уилфред Бион показал, что нередко за этим скрывается совсем иной процесс. Человек ищет не истину. Он ищет облегчение.

Разница между этими двумя вещами огромна.

Истина требует времени. Она требует терпения, наблюдения и способности оставаться рядом с вопросом. Облегчение можно получить гораздо быстрее. Достаточно придумать объяснение, поверить в первую убедительную версию происходящего или ухватиться за готовый ответ.

Проблема лишь в том, что реальность не обязана подчиняться нашему желанию успокоиться.

Именно поэтому Бион пришёл к мысли, которая кажется почти парадоксальной: зрелость начинается не со знания, а со способности не знать.

Кто такой Уилфред Бион

Уилфред Бион был британским психоаналитиком, одним из самых оригинальных мыслителей XX века. Его идеи оказали огромное влияние на современную психологию, хотя сам он никогда не стремился создавать простые и популярные теории.

В молодости Бион прошёл через Первую мировую войну. Он видел хаос, смерть и разрушение. Этот опыт глубоко повлиял на его дальнейшие размышления. Позже он всё чаще возвращался к вопросу о том, как человек справляется с неизвестностью и почему психика так болезненно реагирует на отсутствие понимания.

Свои идеи он развивал в книгах «Научение на опыте» и «Внимание и интерпретация». Именно там появляется его главный интерес: не содержание мыслей, а сама способность мыслить.

Для большинства психологов вопрос звучал бы так:

«О чём думает человек?»

Для Биона важнее было другое:

«Как человек вообще начинает думать?»

Этот сдвиг кажется небольшим, но именно он привёл его к открытиям, которые удивляют до сих пор.

Почему неизвестность вызывает тревогу

Человеческая психика плохо переносит хаос.

Когда происходящее не укладывается в понятную картину, внутри возникает напряжение. Мы хотим понять причины, найти объяснение, увидеть логику событий.

Само по себе это совершенно естественно.

Проблема начинается тогда, когда потребность в понимании превращается в потребность немедленно избавиться от неопределённости.

Представим человека, который переживает кризис отношений. Он не знает, что чувствует другой. Не понимает, к чему всё идёт. Не может предсказать будущее.

Вместо того чтобы наблюдать за происходящим, он часто начинает создавать объяснения.
Иногда эти объяснения оказываются верными.

Иногда нет.

Но их задача заключается не в поиске истины.

Их задача заключается в снижении тревоги.

Психика говорит:

«Мне нужно хоть какое-то объяснение, потому что без объяснения слишком страшно».

В результате возникает иллюзия ясности.

Человек перестаёт исследовать ситуацию.

Он начинает жить внутри собственной версии происходящего.

Бион видел этот механизм повсюду.

Люди предпочитают ошибочное объяснение отсутствию объяснения.

Потому что ошибка хотя бы создаёт ощущение порядка.

Как рождается мышление

Одно из самых важных открытий Биона заключается в том, что мышление возникает не из знания.

Оно возникает из встречи с неизвестным.

На первый взгляд это кажется очевидным.

Но если задуматься, становится понятно, насколько необычна эта мысль.

Мы привыкли считать мышление инструментом поиска ответов.

Для Биона мышление начинается раньше.

Оно начинается в тот момент, когда человек сталкивается с тем, чего не понимает, и не убегает от этого столкновения.

Ребёнок задаёт вопросы, потому что не знает.

Учёный проводит исследование, потому что не знает.

Философ размышляет, потому что не знает.

Любая настоящая мысль рождается из пространства неопределённости.

Если убрать неизвестность, исчезнет и необходимость думать.

Останутся только готовые ответы.

Поэтому способность выдерживать незнание становится необходимым условием мышления.

Без неё человек не исследует мир.

Он просто заменяет его удобными объяснениями.

Нетерпение как отказ от понимания

Большинство людей воспринимают нетерпение как эмоциональную проблему.

Кажется, что оно связано с характером, темпераментом или привычками.

Бион позволяет увидеть более глубокий слой.

Очень часто нетерпение является отказом от процесса понимания.

Человек хочет получить ответ раньше, чем реальность успела раскрыться.

Он требует ясности раньше времени.

Хочет завершить внутреннюю работу до того, как она действительно произошла.

Это особенно заметно в важных жизненных вопросах.

Люди хотят быстро понять своё предназначение.

Хотят быстро определить судьбу отношений.

Хотят быстро узнать смысл происходящего.

Но многие вещи в жизни созревают медленно.

Они требуют времени.

Нетерпение пытается сократить этот путь.

Однако цена оказывается высокой.

Вместо понимания появляется иллюзия понимания.

Вместо истины — удобная версия истины.

Ложная ясность

Бион считал ложную ясность одной из главных опасностей для психики.

Когда тревога становится слишком сильной, человек начинает создавать искусственную определённость.

Он перестаёт задавать вопросы.

Перестаёт сомневаться.

Перестаёт исследовать.

Вместо этого появляется уверенность.

Причём часто очень категоричная.

Иногда это происходит в личной жизни.

Иногда в политике.

Иногда в религии.

Иногда в науке.

Механизм остаётся одинаковым.

Сложная реальность заменяется простой схемой.

Появляется ощущение порядка.

Но одновременно исчезает способность видеть происходящее таким, какое оно есть.

В книге «Внимание и интерпретация» Бион неоднократно возвращается к мысли, что мышление требует терпимости к неопределённости. Без этой терпимости человек начинает защищаться от неизвестного вместо того, чтобы его исследовать.

Без памяти и желания

Пожалуй, самой известной формулой Биона стала фраза «без памяти и желания».
На первый взгляд она звучит почти загадочно.

Разве можно жить без памяти?

Разве можно действовать без желаний?

Конечно нет.

Бион говорил не об отказе от прошлого и будущего.

Он говорил о способе воспринимать реальность.

Память постоянно подсказывает нам, каким должен быть мир.

Желание постоянно подсказывает нам, каким мы хотим его видеть.

И то и другое важно.

Но иногда эти силы начинают заслонять настоящее.

Человек перестаёт видеть то, что происходит прямо сейчас.

Он видит только подтверждение своих ожиданий.

Или только повторение прошлого опыта.

Бион предлагал особое состояние внимания.

Состояние, в котором человек временно ослабляет власть своих ожиданий и своих прежних выводов.

Не для того, чтобы стать пустым.

А для того, чтобы дать место новому пониманию.

Эта идея удивительно близка теме неопределённости.

Пока человек требует от реальности соответствовать его ожиданиям, он не может увидеть её такой, какая она есть.

Обучение на опыте

Название книги «Научение на опыте» кажется простым.

Но за ним скрывается глубокая мысль.

Многие люди проживают огромный опыт и почти ничему не учатся.

Они повторяют одни и те же ошибки.

Снова и снова приходят к тем же конфликтам.

Снова и снова оказываются в похожих ситуациях.

Почему?

Потому что опыт сам по себе не делает человека мудрее.

Мудрость возникает тогда, когда человек способен встретиться с опытом без защит.

Увидеть его.

Пережить.

Осмыслить.

Позволить ему изменить себя.

Но для этого необходимо выдерживать неизвестность.

Нужно отказаться от готовых объяснений.

Отказаться от желания заранее знать итог.

Отказаться от стремления немедленно закрыть вопрос.

Только тогда опыт начинает действительно учить.

Жизнь как пространство вопросов

Чем старше становится человек, тем яснее он понимает одну неприятную особенность реальности.

Большинство действительно важных вопросов не имеют быстрых ответов.

Любовь требует времени.

Призвание требует времени.

Вера требует времени.

Понимание себя требует времени.

Смысл требует времени.

Невозможно прожить жизнь как тест с правильными ответами в конце учебника.

Реальность устроена иначе.

Сначала приходит вопрос.

Потом начинается путь.

И только спустя какое-то время становится понятен смысл того, что происходило.

Бион видел в этом не недостаток человеческого существования, а его фундаментальное условие.

Жизнь развивается через открытые процессы.

Через незавершённость.

Через неизвестность.

Через пространство, в котором ответ ещё не найден.

Способность оставаться в состоянии вопроса

Пожалуй, главное, чему учит Бион, можно выразить очень просто.

Зрелый человек отличается от незрелого не количеством ответов.

Он отличается отношением к вопросам.

Незрелость требует немедленной ясности.

Требует определённости.

Требует завершения.

Зрелость способна оставаться рядом с вопросом.

Способна выдерживать процесс.

Способна жить в пространстве, где ещё не всё понятно.

Это не означает пассивности.

Наоборот.

Такое состояние требует огромной внутренней силы.

Потому что гораздо легче схватиться за первое объяснение, чем признать:

«Я пока не знаю».

Но именно из этого признания рождается возможность настоящего понимания.

Итог

Уилфред Бион посвятил значительную часть своей жизни исследованию того, как человек встречается с неизвестностью. В книгах «Научение на опыте» и «Внимание и интерпретация» он показывает, что мышление начинается не с ответов, а с вопросов, которые человек способен выдержать.

Мы привыкли считать незнание недостатком. Нам кажется, что зрелость означает уверенность, ясность и определённость. Но Бион предлагает совершенно иной взгляд.

Он показывает, что способность не знать является не слабостью, а условием развития.

Пока человек стремится любой ценой избавиться от неопределённости, он остаётся пленником тревоги. Он создаёт ложную ясность, придумывает объяснения и защищается от реальности.

Но когда появляется способность оставаться рядом с вопросом, не разрушая его поспешным ответом, начинается настоящее мышление.

Неопределённость перестаёт быть врагом.

Она становится пространством, в котором рождается понимание.

Именно поэтому зрелость начинается не тогда, когда человек знает всё.

Она начинается тогда, когда он способен жить рядом с тем, чего пока не знает.

© Марина Романова